當病人生命進入倒數 陪伴他們的守護天使

電視劇有關晚期病人的畫面大概是這樣：病人在床前奄奄一息，家人在旁默默垂淚，激動者則不斷搖床哭訴「你不要死！」。

只是從病發到死亡，往往不止醫院一幕，路是漫長而痛苦。一般人出入殯儀館、醫院步伐急速，絕不久留，賽馬會安寧頌「安寧在家」居家照顧支援服務項目經理林嘉欣(Kimmy)倒想在晚期病人身邊停留：

末期病人的願望很簡單，可能只是食一粒燒賣，人生最後一段路，我希望好好陪他們一同經歷。

夢想成長生店堂倌

末期患者去不到英國探妹妹，她就幫病人安排視像通話；爸爸患病前吸毒、沾花惹草，最後想跟兒子說聲「對不起」，她安排飯局，在最後階段修補父子關係。

很想成為家人與臨終者的橋樑，完成他們的心願，我們會陪晚期病人覆診、做家居清潔，又試過陪他們行花市、飲茶、去濕地公園等。

原來做臨終照顧服務以前，長生店的堂倌曾是Kimmy的夢想職業。她的家從前賣花，故不時會幫忙送花圈去殯儀館。別人從殯儀館出來，「周身不聚財」，怕沾上一身邪氣。她小小年紀，卻從不怕見遺體，打趣笑道：

殯儀館很特別，媽媽小時常帶我看出殯，反而少帶我去婚禮。

▲ 長生店的堂倌曾是Kimmy的夢想職業。(湯炳強攝 )

她慢慢發現，辦好一場喪禮已是對家人很大的安慰。不過，由於傳統觀念認為女子有月事，陰氣太重，唯有打消做堂倌的念頭。皇天不負有心人，Kimmy現時的工作，正是陪伴晚期病人完成未了的心願，以及包辦身後事。

她接手的第一個個案，是幫一名臨終病人辦喪禮。豈料，未談身後事病人已經昏迷不醒。最深刻的，是同事當時提醒她的一句話：

最緊要是維繫家人，令他們可以支持到病人，不會有遺憾。

陪伴者千句鼓勵說話，還不及至親的陪伴重要。

媽媽爸爸燒炭自殺　婆婆因癌離世

只是她的家並不完整。2009年，她的父母因欠賭債燒炭自殺，最後爸爸死亡，留下媽媽一人。她憶述，當時每份報紙標題都形容他們是「賭海鴛鴦」：

我曾經覺得自己好奇怪，因為對於爸爸離世，沒什麼感覺。別人叫我「節哀順變」，但我沒有不開心。

初聽或許以為Kimmy很冷酷，細問下去，原來她的父母一直沉溺賭海，令她從小到大過著被「大耳窿」追債的日子。她說得直白：「爸爸的死對我來說是解脫，因為我不用再避開大耳窿。」

她自言，現在已經原諒父親昔日的行為。但經歷和看見生生死死後，她更肯定一件事：每份哀傷都是取決於關係，要知道自己眼淚為何而流。

家庭的起跌，曾令Kimmy很困惑。當說到最令她哀傷的事，莫過於2011年婆婆因皮膚癌離世。

我用了2年時間才康復。我總覺得她不會死，因為我很喜歡她。

▲ 2011年婆婆因皮膚癌離世是讓她最哀傷的事。(湯炳強攝 )

婆婆留下的開心回憶數之不盡：她最愛吃甜橙，阿姨幫她試橙，酸橙就留給阿姨；婆婆死前3日曾道「我10個子女10個孫，每個都愛」；天色微紅時，Kimmy會想起婆婆說「天好紅，快要落雨」。面對人生順逆，她會想起婆婆以手指比喻「一步難，一步佳」的道理。

這份工作是送給婆婆，是她帶我來做。

流眼淚，不是因為傷心，而是思念，是回憶。Kimmy從喪親與父母自殺的陰霾走出，原來能幫助更多天涯淪落人。

知道自己眼淚為何而流

「我也會陪喪親家屬一起哭。」曾有媽媽承諾會跟年輕的女兒吃生日蛋糕，未幾還是沒法抵抗病魔，離開人世。Kimmy憶述，女兒哭著說：「如果有輪迴，我做你的女兒再孝順你。」

一個又一個悲傷的人兒，她都在一旁守護著，不願他們形單影隻地流淚。問到工作的意義，她有這樣的總結：

家人照顧得安心，病人又走得安心，能參與其中幫忙，是他們的一種信任。

生老病死是一堂上不完的課。對於喪親家屬和臨終者，Kimmy可能只是生命某一站的過客。從生到死，有喪親家屬坦言「見到你令我想起死去的老公，不想再見了」，她笑言，那就不要再見了，說到底最重要是仍在世的人能平平安安、開開心心的開展新生活。

【延伸閱讀】別愛得太遲 如何陪伴臨終病人走完最後的路

【延伸閱讀】當「安慰說話」變成傷害 一起陪伴喪親者走過哀傷

【延伸閱讀】當哀傷無法被遺忘　陪伴喪親者走過低谷的人